หมู่บ้านที่ห่างไกลจากความเจริญมีปั๊มน้ำมันเดียวเท่านั้น และเจ้าของปั๊มคือชายหนุ่มหล่อชื่อ มั่น (ปั้นจั่น ปรมะ) ที่รอคอยรักคนหายตัวไปชื่อ นก (หนูจ๋า อาชิรญาณ์) ภรรยาของเขา นกได้หายไปได้ไม่นานหลังจากแต่งงาน แต่มั่นยังเฝ้ารอนกทุกวันในความหวังที่จะได้เจอนกอีกครั้ง ในขณะเดียวกัน มี เจ๊มัท (ต่าย เพ็ญพักตร์) แม่ค้าขับรถพุ่มพวงเข้ามาเข้าแถวหามั่นและเอาข้าว เอาน้ำ เอาของใช้มาให้เขาเสมอ นอกจากนี้ยังมีฝน (แมกกี้ อาภา) เด็กสาวมัธยมปลายที่ชอบมาที่ปั๊มและมักขี่มอเตอร์ไซค์มา แม้ว่ามั่นจะไม่สนใจแต่ก็ยังมีการเล่าเรื่องชีวิตของตนเองกับเธอ และบางครั้งก็ขี่รถกลับบ้านหลังจากเหนื่อยล้าจากการทำงาน